সিক্সপ্যাক অ্যাবস নাকি ভুঁড়ি! কোনটা বাঙালির শিব
দেবতাদের গো-বলয়ীয় সংস্করণের জ্বরে কাবু ভারত ভুখন্ড। হিন্দুত্ববাদীদের দাপটে শঙ্কিত স্থানীয় সংস্কৃতি। লৌকিক ইতিহাস সঙ্কটে।
সিক্সপ্যাক অ্যাবসওয়ালা মাসেলম্যান নাকি ভুঁড়িওয়ালাসংসারী পত্নীনিষ্ট মানুষ! বাঙালির শিব কোনটা?
নজরুল ইসলাম তাঁর গানে বলে গিয়েছেন-
‘হে শিব সুন্দর, বাঘছাল পরিহর
ধরো নটবর বেশ, পরো নীপমালা।’
বাংলার ঘরের শিবের উপস্থাপনা শুরু হয় মধ্যযুগে, মঙ্গলকাব্য ও লোকসংস্কৃতির হাত ধরে পল্লীবাংলায় মিশে গিয়েছেন শিব। লৌকিক দেবতা পাঁচু ঠাকুর, চাঁদ রায়, ধর্ম ঠাকুর, ক্ষেত্রপাল প্রমুখের মাধ্যমেই শিব হয়েছেন সকলের। নানা সময়, নানা ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন তিনি। কৃষকদের হাতে পড়িয়া তিনি চাষা হয়েছেন। জেলেদের মধ্যে হয়েছেন মাকাল ঠাকুর।
বাংলায় বৌদ্ধ প্রভাবের পরে লক্ষ্মণ সেন ও তাঁর পরবর্তী আমলে উঠে এসেছেন ‘চাষা শিব’। তিনি মাটি কর্ষণ করছেন, ত্রিশূল বন্ধক রেখে লাঙ্গল কিনছেন, তারপর ফসলও বুনছেন। একেবারে ঘরোয়া সংসারী মানুষ হয়ে উঠছেন শিব।
বাংলার মঙ্গলকাব্য শিবকে আদুরে জামাই পরিচয় দিয়েছে। বলশালী চেহারা নয়, তিনি সুঠাম স্বাস্থ্যবান নন, মস্ত এক ভুঁড়ি ও গোঁফ রয়েছে তাঁর। গাত্রবর্ণ সাদা। কালীঘাটের পটচিত্রই হোক, বা যামিনী রায়ের আঁকা— সর্বত্রই শিব অনন্য।আবার কখনও সেই শিবই জমিতে চাষের কাজ করছেন। নন্দলাল বসুর ছবিতেও বিষপাত্র হাতে শিবের ছবি ফুটে উঠেছে। শিব এখানে নিতান্ত সাধারণ মানুষ সমস্ত দুঃখ, কষ্ট, আনন্দ সবতেই বিদ্যমান। তিনি স্ত্রীকে ভয় পান। নির্ভেজাল মানুষ, যাকে নিয়ে মজাও করা যায়। আবার নিজেও মজা করেন। ঠিক যেন বাড়ির ছেলের মতোই তিনি। নানা আবদারে, আদরে আপ্যায়নে রাখা হয় তাঁকে।
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে দেখা যায়– শিবের খিদে পেয়েছে। অন্নদা রাঁধতে বসেছেন। সেই পদের বিবরণ দিয়েছেন ভারতচন্দ্র-
‘কচি ছাগ মৃগ মাংসে ঝাল ঝোল রসা।
কালিয়া দোলমা বাগা সেকচী সমসা।।
অন্ন মাংস সীকভাজা কাবাব করিয়া।
রান্ধিলেন মুড়া আগে মসলা পুরিয়া।।’
অর্থাৎ শিব আমিষভোজী ঝাল, ঝোল, রসা, কালিয়া, দোলমাসহ নানা পদের সমাহারে তিনি ভোজন করবেন। ঘরের লোক হলেও তাঁকে ভালমন্দ দিতেই হয়। বিজয় গুপ্তর মনসামঙ্গলে রয়েছে শিব ডাবের জল দিয়ে খিচুড়ি রান্না করে খাবেন বলে বায়না ধরেছেন। আবার গাঁজা খেয়ে, নেশা করে চোখ লাল করে পড়ে থাকেন শিব। অন্নদামঙ্গলেই রয়েছে শিবের কর্মকান্ড নিয়ে আর পাঁচ জন সাধারণ স্ত্রীয়ের মতোই পার্বতী অতিষ্ট হয়ে পড়েছেন-
‘অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপূণ।
কোন গুণ নাহি তাঁর কপালে আগুন।।
কুকথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ।
কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহর্নিশ।।
ভূত নাচাইয়া পতি ফেরে ঘরে ঘরে।
না মরে পাষাণ বাপ দিলা এমন বরে।।’
এই অন্নদামঙ্গলেই শিব হাজির হয়েছেন বুড়া শিব হিসেবে। রায়গুণাকর বলছেন–
“কেহ বলে ওই এল শিব বুড়া কাপ।
কেহ বলে বুড়াটি খেলাও দেখি সাপ।।
কেহ বলে জটা হৈতে বার কর জল।
কেহ বলে জ্বাল দেখি কপালে অনল।।
কেহ বলে ভাল করি শিঙ্গাটি বাজাও।
কেহ বলে ডমরু বাজায়ে গীত গাও।।
কেহ বলে নাচ দেখি গাল বাজাইয়া।
ছাই মাটি কেহ গায় দেয় ফেলাই।।
কেহ আনি দেয় ধুতুরার ফুল ফল।
কেহ দেয় ভাঙ্গ পোস্ত আফিঙ্গ গরল।।
আর আর দিন তাহে হাসেন গোসাঁই।
ও দিন ওদন বিনা ভাল লাগে নাই।।”
বুড়ো শিবকে তাঁর সাপটিকে খেলানোর জন্য বলা হচ্ছে। আবার বলা হচ্ছে, বুড়া শিব জটা থেকে জল বার করো। যা জীবনের সঙ্গে মেলানো, নিপাট ঘরোয়া ছবি। বাইরে থেকে কেউ এলে আমরা যেমন বলি এটা দেখাও, ওটা দেখাও; ঠিক তেমনটাই যেন উঠে এসেছে এখানে। শিবের কাছে আবদার করা যায়, বায়না করা যায়। শিব এখানে ঈশ্বর নন, বরং তাঁকে অন্যরূপে চিনেছে বাংলা। বাংলা তাঁকে আপন করে নিয়েছে। তাই বাংলায় শিব ঘরের লোক, সাধারণের একজন।